Я учился в школе (1994-2004) в городе Юрга. Это очень мрачное место, которое, увы надолго определило часть моего сознания. Нет, я не думаю, что я был тупнем-провинциалом - у меня очень рано появился интернет, а интернет в начале нулевых был совсем не тот, что сейчас. И у меня был круг общения совершенно никак не завязанный на территориальных принципах. Он вообще не был завязан на принципах, это были дети друзей родителей, поэтому я их частично не выбирал. Отпочковавшись от родителей, конечно, мы быстро стали бандой. Я об этом писал, не буду углубляться.
До школы, в какой-то момент, я вдруг решил переводить Винни-Пуха с английского на русский и за месяц, наверное, перевел целый абзац, используя огромнейший оксфордский словарь, толщиной сантиметров 15. Родители справедливо решили, что у меня тяга к языкам - и я поступил в какую-то крутейшую (24-ую) школу в Томске. Но учиться мне там не довелось - мы переехали в Юрту, время было сложное - 1994 год. Так сложились обстоятельства у родителей, там нашлась работа.
Я попал в лучшую школу города. Чуть позже, когда я стану подростком и у меня появится единственный и самый настоящий друг в Юрге, он мне будет рассказывать, что в его школе буллинг доходил до прыжков на голову ногами и прочее. В моей школе такого не было. Наш класс был «лингвистическим». Поступило нас в пятом классе 33 человека, а закончило 9. Все вылетели, не потянув язык. И был преподаватель, к которому стояла очередь из людей, которые хотели учиться именно у него. Я попал в число избранных. Из 33 человек, поделенных пополам на две группы, закончило 4 человека, считая меня. Он был очень суров и справедлив, а родителям сказал, что к 11 классу мы будем видеть сны на английском. Подтверждаю, видел.
Наверное, в то время я понял, что такое «уважение», а не страх.
Я, в целом, не делал уроков. Изредка - точные науки. Не хочу изображать из себя вундеркинда, но школьная программа очень слабая. Точные науки - да, важно, но вроде как не так важно в лингвистическом классе. Преподавали хорошо. У меня был колоссальный проеб однажды в геометрии, но репетитор исправил это за 3-6 месяцев.
Бабушке на заводе в 90-х выдали зарплату картами мира, региона, Сибири - и они застилали каждый стол, поэтому географию я выучил буквально за обедами. Тогда меня посетила мысль, что я непременно должен проехать по маршруту Москва - Владивосток. В итоге я проехал 4 раза.
Но мы все делали английский. Английский нельзя было не сделать - наш преподаватель английского умел найти такие слова для оболтусов, которые решили схалтурить, что становилось очень плохо. И он предпринимал очень тонкие методы воспитания. Это не чета нынешним проектам по поднятию флага и пению гимна. Он заставил нас выучить стихотворение Киплинга - If… на русском и английском. Несколько уроков мы разбирали и дискутировали относительно переводов, где точнее, где образнее, детали.
На «Заповедь» ушло пару недель и это было явное вмешательство в учебную программу. Сейчас мне кажется, он хотел просто чтобы мы вбили само стихотворение себе в голову, потому что так подробно мы не работали больше ни над чем. И, пожалуй, эта Киплинговская «Заповедь» для меня теперь и правда заповедь.
Он почти никогда не ставил мне пятерки, потому что справедливо считал, что я мало старался и способен на большее. Такая мотивация. Спорно, но тем не менее. И он же выдал для меня фразу, которую очень сложно забыть: "First think - than speak".
Хотя, не отчисляли меня скорее всего именно потому что я как раз умел и не стеснялся говорить на английском, не выучив его правила.
Он совершал и очень спорные с точки зрения современной этики поступки. В школе был 12-летний имбецил, все об этом знали и все знали о нем, это была глобальная проблема для школы - там классика, пьющие родители, предоставленность самому себе. Он терроризировал всю школу, мог выйти в туалет и пойти просто пинать все двери кабинетов ногами, такое развлечение.
Почему его не могли просто отчислить - я не знаю, тогда это точно не моего ума дело было. Наш англичанин его поймал однажды и завел в кабинет. Нас тогда училось человек 6, наверное. Он начал с ним диалог. При нас. Я бы многое отдал, чтобы привести его дословно и даже вспомнить его. Там была демонстрация «доброго полицейского» и «злого полицейского» одновременно
- Так ты из Новокузнецка, что ли?
- Ну вообще, да, я там родился
- Здорово, земляк значит
- Здорово, ага!- парень расслабляется и начинает садиться на парту
- Ты жопу свою куда сейчас опускаешь?!
А мы ржем как кони, потому что видим как этого имбецила разрывают на молекулы просто. Там были и вопросы - «А ты зачем двери пинаешь?» И многое другое. Многое, что явно задевало парня не на шутку. И про родителей вопросы и про то как он провел детство. Он разобрал при нас парня за 20-30 минут урока.
Да, наверное, это было публичное унижение. Возможно, это неэтично. Совершенно точно, школа не должна иметь отношения к воспитанию ребенка, это не ее дело. Можно порассуждать о том, что это было насилие взрослого над ребенком. Но это оказалось невероятно эффективным. Этот пацан прекратил свои выходки. Когда я слышу про консультации психологов за 6 миллионов рублей в час, я все время вспоминаю как мне продемонстрировали подобную консультацию бесплатно
Я закончил школу, переехал в Кемерово. В этот год наш англичанин стал победителем конкурса «Учитель года», кажется, во всей России. И напротив моего окна вывесили биллборд с его портретом. Он за мной следил еще год.
* * *
Был еще физик. Что характерно - кабинеты у англичанина и физика находились друг напротив друга. И они терпеть друг друга не могли. Не просто терпеть не могли, а как Монтекки и Капулетти, это какая-то истая ненависть друг к другу. У физика жена была - химичка. И в нашей школе было два варианта - либо ты идешь на английский, либо на физику. Класса до седьмого можно было подумать, а потом надо было определяться.
В классе с уклоном на точные науки тоже был серьезный естественный отбор - мало кто его окончил, не потянув физику. Про физика говорили, что в 90-е, он был стипендиатом какой-то из программ Сороса. А я помню его жилетку, всю в мелу и как он выходит из лаборантской, вытирая руку об жилетку и с фразой: «Запомните, дети! Все физики - дебилы!»
Когда мы заканчивали школу, и прям на уроке нам выставляли оценки в аттестат, он спросил: «Кто хочет пятерку на халяву?» У меня всегда было шило в заду и я первый сказал - «Я!» За мной начали выступать остальные, но физик сказал, что поставит первому. В итоге у меня в аттестате 5 по физике, которую я едва знаю на 3.
У меня в школе были ужасные проблемы с химией. До сих пор для меня это какое-то колдовство, я вижу слова, знаю значение каждых слов в отдельности, но они не складываются в смысл. Об этом знали все, но я был хорош в английском, поэтому меня не так просто было отчислить за неуспеваемость. Была некая коллизия, директор хотел аттестацию школы в гимназию, это должна была делать наша параллель, поэтому мой английский спасал меня от отчисления - хотя и он тоже переминался с тройки на четверку. Выше я написал почему так было, но тем не менее я был важной единицей для хотелок директора.
В итоге по химии, когда все писали контрольные работы я писал сочинение, буквально «Почему важна соль?»
* * *
В 2004 году мы выпускались. К этому моменту я был одним из создателей и фронтменом местной рок-группы, которая вдруг стала невероятно популярна в местном сообществе. Мы уже давно внутри группы хихикали от своей популярности, от того, что даем автографы девочкам-школьницам, но все понимали, что ни с физикой ни с музыкой жизнь свою связывать не будем. У меня уже начали получаться хорошие картинки, я не верил, что можно служить двум богам и выбрал фотографию, конечно.
Потому что, находясь в среде юргинских рок-музыкантов, разумный человек вряд ли выберет рок-музыку. Это долгая отдельная история с заголовком «Как я был рок-звездой» - когда-нибудь напишу!
Но вдруг в нашем классе каждый осознал, что его не могут отчислить, потому что это нарушит планы директора по аттестации школы в гимназию. И мы вдруг поняли, что можем себе позволить то, что не могут другие. В школе вводили форму - мы в ней не ходили. На нас орала директор - да ори пожалуйста сколько хочешь, нам похуй, мы про тебя уже все поняли. Конкретно наш класс «А» стал несколько привелегированным и мы почуяли это нутром. Она не могла нас отчислить, потому что тогда порушится ее мечта и ей приходилось терпеть. А мы упивались тем, что власть нас не касается.
На выпускной самый круглый отличник пришел лысый под ноль, еще один чувак пришел с ирокезом во всю голову, я пришел в пиджаке, впервые за долгое время, что тоже было протестом, учитывая, что до этого я долго его не надевал. И в этом пиджаке на выпускном наш популярный коллектив спели песню Pink Floyd. Понятно какую - та, которая начинается с фразы We don’t need for education и еще песню «Однажды, когда я стану кошкой, лала, лала». Мы осознали себя бунтарями. Лучшее, что сделала со мной школа - это бунт и движение к нон-конформизму. К этому подталкивали и родители тоже и воспитание.
Лучшее, что сделала школа - внесла в меня мысль, что не надо интегрироваться в вертикальные системы.
* * *
В целом, я считаю систему среднего образования сейчас уебищной. Иначе не скажешь. Тебе показывают пример и ты дома должен повторить аналогичное - это не образование и не обучение. Ты не учишься ничему новому. То, что делал англичанин в моем тексте - это образование. Я вспоминаю уроки труда, ОБЖ. В школах никто не учится - все просто приходят и потом, может быть, делают уроки.
Просто постоянная повторямба без смысла. Никого не интересует твоя предрасположенность к тем или иным наукам. Зачем мы на информатике учили перевод из десятичной системы исчисления в двоичную?
Часов 6 на это было потрачено и никто не показал основы программирования?
Почему на уроке труда мы только и делали, что били напильник об напильник и офигевали от того, что таким образом искры выходят? Что это за идиотизм? На уроке «труда» или «технологии» - покажите японские коннекторы между деревяшками, дайте инструмент уровня Bosch. Нет денег на Бош - давайте этот Интерскол поганый, научите работать стамеской, дайте базовые столярные навыки.
Мне невероятно повезло, я из школы хотя бы английский вынес и ряд жизненных уроков от англичанина, физика и директрисы, я научился бунту вместо того что бы научиться покорности.
Сейчас представить школу как некое позитивное место, где преподаватели приучены подтасовывать бюллетени - еще сложнее.
Учителей - единицы, они на грани нищеты. Но есть настоящие. Даже в Юрге были учителя, которые могут собрать из ребенка человека. Их единицы, но тем не менее, бывает такое. И, конечно, хороший учитель - это на вес золота. В ситуации с Юргой, где 70 тысяч населения, об англичанине знал весь город и этот человек имел невероятный авторитет - это был и есть учитель, а не просто препод или диктовщик свода правил.